J.P. Sniadecki, Joshua Bonnetta, El Mar La Mar, 2017

#ContemporaryArt #ArtTheory #ModernCulture #VisualStudies

J.P. Sniadecki, Joshua Bonnetta. Still from El mar la mar. 2017. Digital cinema (color, sound), 94 min. The Museum of Modern Art, New York. Purchase from J.P. Sniadecki

It took J.P. Sniadecki and Joshua Bonnetta three years to make their hybrid documentary-experimental film, El Mar La Mar. Their decision to use 16mm film, which requires time for developing, further slowed their pace. Out of this considered process emerged a nuanced portrait of the Sonoran Desert and the U.S.-Mexico border running through it. “In fact, we weren’t even trying to make a film about the border,” said Sniadecki of their initial aim. “We were trying to make a film about the desert. It just so happens that there’s a border that crosses it. We were out to understand this space.”

 What they discovered was terrain both treacherous and beautiful. Sniadecki and Bonnetta immerse viewers in its contradictions, crafting a three-chapter collage of closely framed details, sweeping views, and nearly abstract footage, shot at all times of day and night and during all kinds of weather conditions. They foreground the sounds of the desert as vividly as its scenes. Voiceovers throughout weave in the harrowing experiences of migrants crossing into the U.S.; perspectives of border patrol agents, residents, and volunteers who leave water for migrants; hikers discovering dead bodies, and, as one man tells it, a monster living somewhere in the desert.

TIẾNG VIỆT / TẠM DỊCH

J.P. Sniadecki, Joshua Bonnetta – El mar la mar (2017)

J.P. Sniadecki và Joshua Bonnetta đã mất ba năm để hoàn thành bộ phim tài liệu lai thực nghiệm El mar la mar. Việc họ lựa chọn quay bằng phim 16mm – một loại phim cần thời gian xử lý sau khi ghi hình – càng khiến tiến độ làm phim chậm lại. Tuy nhiên, chính quy trình chậm rãi và có chủ đích đó đã cho ra đời một chân dung tinh tế về sa mạc Sonora và đường biên giới Hoa Kỳ – Mexico chạy xuyên qua vùng đất này.

“Thực ra, ngay từ đầu chúng tôi không định làm một bộ phim về biên giới,” Sniadecki chia sẻ. “Chúng tôi muốn làm một bộ phim về sa mạc. Chỉ là tình cờ có một đường biên đi qua đó. Điều chúng tôi theo đuổi là sự hiểu biết về không gian này.”

Những gì họ khám phá được là một vùng đất vừa hiểm trở vừa đẹp đến choáng ngợp. Sniadecki và Bonnetta đưa người xem đắm chìm trong những mâu thuẫn ấy thông qua một cấu trúc phim ba chương – như một bản cắt ghép giữa những chi tiết cận cảnh, khung cảnh rộng lớn và những đoạn hình ảnh gần như trừu tượng, được quay vào mọi thời điểm trong ngày và dưới mọi điều kiện thời tiết.

Âm thanh của sa mạc được thể hiện rõ nét không kém hình ảnh – tiếng gió, bước chân, khoảng lặng, tất cả tạo nên một không gian cảm nhận sống động. Lời thoại rải rác trong phim đan xen những câu chuyện gai góc: hành trình nguy hiểm của người di cư vượt biên, góc nhìn của lính biên phòng, người dân địa phương, tình nguyện viên đặt nước trong sa mạc, những người đi bộ vô tình phát hiện thi thể, và cả lời kể của một người đàn ông về một con quái vật sống đâu đó giữa vùng hoang mạc.